作者|Dexter Roberts
譯者|廖世德 出版|八旗文化
在中國這片土地上,存在著兩個完全不同的國度。
若你生在北上廣等一線大城市,你的人生將會是光彩絢爛、五彩繽紛,也許過不上榮華富貴的生活,但絕對不是克難繭居的日子。
但若你在偏鄉農村出生,即便近年來中國經濟看似起飛,這些機會將永遠不會屬於你。
你將一生背負著「農民工」的稱號,成為3億人口中的其中一分子,雖然對於國家經濟無比重要,卻將一輩子以二等公民的身分,活在這一個「強國」之中。
本書由長年派處於中國的美籍記者Dexter Roberts所撰寫,曾任職如【商業周刊】、【彭博商業周刊】等媒體的中國地區社長。
在中國擔任記者的時間,他走片中國大江南北,更近距離採訪過無數中共高層、中國與外資企業的高層,而藉由這段經驗,他將在本書中由中國近幾十年的社會政策,探討中國對於整個世界政治、經濟和社會的影響。
本書中,他主要又將重點放在了一群中國官媒永遠不會報導的中國底層人民身上,也就是常被稱作為「農民工」的勞力型工人。
將討論中共是如何依靠這些人崛起,最終又是如何背棄這些無名人士。
2021年,中國國家主席習近平正式宣布國家已經實現了他所謂「全面脫貧」的政策目標。
自21世紀起,中國看似迎來了經濟上的甜美果實,然而,實際上中國人民是否真的有如中共大外宣與大內宣中的如此美好?是否已經達到了共同富裕的理想?
本書作者則又自身長年的觀察,講述了一個完全不同的事實:中國的農村人口依然在社會的底層苦苦掙扎,且似乎仍無法看到貧窮終結的一絲曙光。
集權政治下的犧牲品
「中國的領導階層和人民一直有個默契,那就是,他們保證提高人民的生活水平,普羅大眾則是容忍不民主、忽視民眾心聲的中共統治。」
對於城市人而言,從中共改革開放40年的成果來看,確實是迎來了富庶的甜美生活,然而對於除了都市以外的其他人而言,這樣的承諾卻從來未曾兌現過。
正可以說,中國這40年來改革開放的成功,便是建立在官僚與國營企業聯手壓榨農村的基礎之上。
過去,他們的廉價勞力是中國經濟奇蹟的燃料,等到中國官員與城市人口享受過經濟啟發所帶來的成果後,如今,他們則成為了中共眼中的危害人物。
「農民工」一詞成為了中共不敢提起的隱憂,更成為了都市人口中的髒字。共產黨靠農工階級贏得了內戰,而現在的共產黨則試圖阻止這樣的情況再次發生。
「有時候偶爾有些人虛情假意流露一點憐憫,但是絕大多數城市人對農民工只有鄙夷、憎恨。因為農民工是『外地人』,所以時常成為代罪羔羊,城市人對於道路壅塞、物價高漲、各類偷雞摸狗的輕微犯罪,凡事都怪罪農民工。」
畸形的戶口制度
戶口制度能夠幫助政府對於一個國家的勞動力、人口得到更好的控制,然而對於不民主的國家而言,這樣的制度卻是助紂為虐的最佳幫手。
就業、教育、社會保障、計劃生育等政策,一切都連結於中國戶口制度之上,中國政府在過去靠戶口來管理鄉村人民的流動,而到了今日,則作為了保護城市與控制抗爭運動的手段。
這樣的制度讓中國國內有了階級劃分,「本地人」與「外地人」。
一旦你離開家鄉來到外地,你便成為了當地整府不會把你當人看待的「外地人」。不會享有居民福利、孩子無法就讀公立學校、無法購屋、無法買車,一旦被警方發現甚至有可能被驅趕趕回鄉村中。
這樣的情況在中國社會逐漸科技化的時代更加被放大,人臉辨識系統、健康碼系統,全面的科技化讓中共政權能夠更佳容易區分每個人的階級,而一切的源頭,便都是建立在中國畸形的戶口制度之上,而中共也只是巧妙地利運這點。
一輩子就這樣了
在正常國家,每個人都有機會翻身。
雖然階級複製是常態,但每個人總有機會往上爬,更有機會由底層翻身。
然而這樣往上爬的機會,永遠不屬於中國的低端人口。
貧窮、低教育、低技術的農村人口,雖然造就了中國的經濟奇蹟,如今卻成為了被遺棄的一群人。共產黨曾經以農民發家,但對於現在的共產黨而言,「保護農民、工人」卻再也不再是他們的首要目標。相反地,對於中共來說,這些貧窮、衰老、心懷不滿的農民工將成為對於整個社會穩定的威脅,更是需要加以管控打壓的對象。
小結
本書真的非常精彩,在書中作者上山下海,拜訪了各式不同的會底層人民,汽車工廠、偏鄉小學、台商工廠的員工到勞工維權律師的辦公室。
藉由遊走於底層社會和第一手的訪問,我們才有機會看到著些中國不曾也不願報導的社會現實。
由訪談中不難發現,雖然表面上仍支持共產黨,這些被中共視為低端人口的人們仍有許多不滿與無奈無處宣洩,也只有在面對外籍記者時,才有機會大吐一輩子所積累下來的苦水,而這種積累的反對聲浪便是中共極力想要阻止的聲音。
面對如此兩極的城鄉差距,中國的未來該何去何從?
如今二十大的落幕,紅軍經濟學的崛起,劫富濟貧的中共政策又能否達到習近平口中的「共同富裕」,也許還需要時間還證明。
「中國的鄉村如果要有發展,就要賦予那些飽受歧視的赤貧農民自主選擇權,實現一定程度的地方民主,讓農民可以針對自己的經濟與政治作決策,免於中央一條鞭式的干預與壓迫。」
作者在書末引述了中國社會學家費孝通的話,作為了結論。而剩下的問題,作者也無法給出答案。
畢竟,在習近平的領導下,誰又能真正理解中共官方的真實想法呢?