作者|H.P Lovecraft
譯者|唐澄暐 出版|逗點文創結社
“The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown.”
本書收錄了由Howard Lovecraft本人的親筆短篇集,包含最廣為人知的同名短篇【星之彩】。
之所以特別強調為Lovecraft親寫,是因為克蘇魯神話體系發展至今,其實是眾多不同作家、影視作品所共同努力架構的世界觀,所以實際上許多體系中的經典著作事實上非由Lovecraft本人撰寫。
然而Lovecraft的強烈寫作風格與世界觀架構,仍然深深地影響了後世的恐怖、科幻與奇幻文學,更被Steven King封為「20世紀最偉大的古典恐怖故事作家」。
Howard Lovecraft,又或者是華人圈常常用以稱呼的「愛手藝大師」,作為克蘇魯神話體系與無以名狀恐怖類型的創始者,在恐怖小說界的地位應該不需要我再多提,而本書收錄的短篇,則多為1920年代前,克蘇魯體系建構夠之前的短篇著作為主。
這時期的作品一般被稱作Lovecraft恐怖故事時期或幻夢神話時期。而在這時期的著作中,由於完整的「上古邪神」體系並未完全發展成熟,主要仍是以對於「人類中心主義」的鄙視與質疑作為創作靈感。
身為獨創的恐怖、奇幻小說類型的先驅,Lovecraft的作品原則上皆建構在對於「未知」的恐懼之上,雖然很多人常常會將Lovecraft的恐怖風格連結於各種奇形怪狀的怪物、或是各種黏稠的噁心觸手,但我個人認為克蘇魯體系之所以能夠如此成功還是歸功於Lovecraft將那種「不知所以然」且「說不清道不明」的寫作風格。
相較於一般恐怖文學常見的鬼怪與血腥,他更擅長以如畫般方式,將人類對於未知事務的恐懼與敬畏感完美地以文字呈現出來,在Lovecraft的心中,宇宙是混亂未知的,而人類相對於如此無垠的混亂與未知,猶如深海中一粒塵埃,人類之所以能保持理性,僅僅是因為我們還未具備理解晚整宇宙的知識,我們猶如螻蟻,生活在這群偉大的神祇之中,卻渾然不知。
而本書中的同名故事「星之彩」,我想便是其中最完美的範例。
心得
其實並沒有讀過太多Lovecraft的著作,比較有印象的只有【無名之城】、【克蘇魯的呼喚】。而改編影視方面,前幾年由日本漫畫家田边刚作畫的【瘋狂山脈】漫畫版本和尼可拉斯凱吉所主演的電影版的【星之彩】,雖然都是改編的作品,這兩部作品則確實令我感到深深著迷,那種與通俗恐怖作品完全不同的呈現手法,在讀完本書後完全能夠理解為何Lovecraft會受到如此多的書迷封為傳奇的原因。
首先,雖然克蘇魯神話體系是於日後不同延伸作品才慢慢補其整個世界觀的架構,但Lovecraft在幾篇短篇中其實就已經稍微帶出了整個世界觀的基礎結構,即所謂「宇宙主義」的恐懼感。
在Lovecraft的作品中,人們對於未知事物的恐懼高潮通常是發生在當人類意識到自己作為生命主體,原來在宇宙中是如此渺小的存在,這種對於自身存在與地位的「認知」,個人認為是Lovecraft寫作中最精彩的部分。
Lovecraft的恐懼是建立在一種對於理性的衝擊層面上,也因此,在Lovecraft的作品中,這些恐懼已經被提升到了一種橫跨時空、達到文明層級的集體恐懼。
小結
其實觀察人類文明,這類型的宇宙崇拜或宇宙恐懼的主義似乎是深深烙印在我們的DNA之中,例如世界各地都有各式的日神或月神,甚至是對於宇宙其他行星與彗星的崇拜,這類型的崇拜甚至成為許多宗教甚至是文明的起源,也因此,我認為Lovecraft的作品之所以能夠如此觸動人人心,也許有一部分可以說是人類心底那股原始的恐懼在作祟吧。
回到【星之彩】,整篇作品完全沒有出現任何鬼怪妖魔,故事裡的恐懼完全是建立在一種對於未知的想像,神秘的隕石、動物莫名的驚恐、離奇失蹤的小孩等,藉由Lovecraft幾近詩句般的文字描繪加上他擅長的第一人稱敘事書寫,將這種對於未知得恐懼層層疊加在了讀者心頭,而最後爆發在了一片虛無中。
就這一點,我認為尼可拉斯凱吉2019年的電影版本完美呈現了Lovecraft文字中的那種恐怖感,那種近乎瘋狂的呈現與炫爛無比的畫面呈現,我認為對於原作算是非常還原,推薦給喜歡未知感的各位,無論是電影還是小說,都是非常棒的作品。