作者|Maj Sjöwall、Per Wahlöö 出版|木馬文化
當我們談到現代的瑞典,多半會有著對於北歐國家美好的聯想。
幸福感很高的國家、社會福利很高的社會、守秩序的人民,談論的多是比較正面的話題,比較不會去想到太過於負面的事情。
但就在差不多50年前,瑞典的社會卻不完全是現在這副模樣。
無論是難以突破的經濟困境、動盪不安的政治情勢、敗壞老舊的警政體系,藉由10本書,瑞典雙人組作家Maj Sjöwall、Per Wahlöö所寫下的這套【馬丁貝克探案】,記錄下了瑞典較鮮為人知的陰暗歷史。
Maj Sjöwall與Per Wahlöö的合作始於兩人在1962年的偶然相識,由於都是新聞記者出身,一拍即合的兩人從1965年到1974年便開始以一年一本書的速度共同創作了馬丁貝克這套辦案推理小說。
雖說是以推理小說為主體,但書中也討論到了不少那個年代瑞典的社會問題。
移民政策下的種族歧視、自由與社會主義衝突下的新秩序、過於保守和官僚的警察體系,種種議題透過小說的形式,將其攤在了讀者眼前。
藉由故事主角馬丁貝克刑事探長的眼睛,帶領我們一窺瑞典社會平靜之下的黑暗。
10本書、300個章節,以兩人各自書寫一章接力完成的方式做成,最終集結成一張全面的故事,以最真實的感受寫下瑞典在那動盪10年間急速變化的社會。
急轉直下
若要用四個字形容這套書,大概就是急轉直下了。
無倫是以單本書籍的角度來看,還是要以整套小說的觀點評價,在閱讀這套書時讓我感受最深的,便是劇情的串連與爆發,威力真的很震撼。
也許這就是雙人創作的魅力吧,雖然還是維持著傳統推理的主要結構,案件發生、尋找線索、出現危機最終揪出兇手,但在馬丁貝克系列中,這樣的模式卻時常被打破,不斷切換的觀點和視角讓讀者更難以線性的發展去解讀故事。
透過兩人輪流書寫的寫作手法,各種渺小線索被四散在了每本書中的各處,有些非常明顯、但更多的是看似無關緊要,總是能夠在結尾時一口氣串聯起來,讓劇情發生急轉直下的爆炸演出。
這樣的呈現方式,也同樣顯現在以整套書為整體的框架之下。
10集的長度,現實中的10年對應著作品裡的10年,讀者在閱讀的過程中不斷陪伴著馬丁貝克認識一個又一個的新角色,在一個又一個案件之間,我們見證著這些角色逐漸走向立體、形象化的轉變。
有些角色令人著迷、有些則令人厭惡,形形色色的人物令人難以不放入情感。
而在這樣的過程中,有些人被賜死、有些人發生了重大轉變、有些人則不斷成長茁壯,如此發展本身便已經夠有看點,但隨著最後一集【恐怖份子】的到來,親眼見到各式各樣的角色在一本書中全部串接起來,還是讓我不經起雞皮疙瘩了。
書寫現實
除了故事劇情外,這套書的另一個看點當然便是書中所描寫的當代瑞典。
在那個年代的北歐國家,界在了由社會主義的轉變為自由資本社會的時點,像是越戰爆發等等現實國際中發生的大事,同樣深深影響著書中所描寫的社會。
而多數做為基層警探的書中角色,便是被夾在了這個變化快速且秩序逐漸崩壞的關鍵時點之中,努力做出改變卻又好像什麼都做改變不了。
警察的職責到底為何、好警察與壞警察的區別又在哪裡?
這樣的疑問無論是對於書中角色還是讀者而言,都像是卡在喉頭的一根梗刺,難以一吐為快。
兩位作者藉由自己前記者的身分,將這些議題巧妙地融入了故事之中,也讓這套書除了辦案解謎之外,更多了點批判與政治的意味,將提問留給了讀者自我體會。
北歐推理先河
以社會寫實的寫作手貫穿整部作品,Maj Sjöwall、Per Wahlöö對於社會關懷的理念被貫注在了馬丁貝克系列當中,這樣的創作手法,也開啟了北歐文學一個新的潮流方向。
像是Stieg Larsson的《龍紋身的女孩系列》、Jo Nesbø的《哈利警探系列》到近期Ragnar Jónasson的《冰島暗湧三部曲》,從這些作品中都可以隱約見到馬丁貝克系列的影子。
這種具有濃厚的社會寫實風格的犯罪故事,可以說便是由Maj Sjöwall、Per Wahlöö兩人所共同開啟,可謂是此類型的開拓先河。
系列短評
小結
整體而言,我認為這套小說的閱讀體驗有種倒吃甘蔗的感受,剛開始會比較需要花一點時間默默與它磨合。
也因此,若只閱讀整套書的前幾集,還是不乏會有點苦悶難耐的感覺,趣味感比較沒那麼明顯。
加上書中描寫的北歐社會真的就是陰陰沉沉的(天氣也都黑黑暗暗的),這也導致我其實是在讀完套書第一集的一年多之後才決定補齊後續內容。
是直到讀到了大約第4、5集後,才會漸漸習慣這樣的沉悶,逐漸轉變成「好像有點好看」的感受,在我們越來越認識馬丁貝克這位警探與他的夥伴後,所有情緒最終在最後幾集一次爆發開來。
也想要提一下,這系列每本書的譯者和導讀都是由不同人所寫,真的非常推薦都可以讀讀看導讀,精采程度不亞於作品本身!
如果你喜歡【龍紋身的女孩】、【冰島暗湧】這類北歐推理,那這套書我認為應該也會滿符合你的胃口,個人會建議按照出版順序來讀,整體的體驗會更加特別!
很喜歡的一個系列,推薦給喜愛推理的你囉。