作者|年森瑛 譯者|涂紋凰 出版|皇冠文化
這個社會是屬於群體的社會,也意味著,它勢必是屬於標籤化的社會。
即便是那些身上沒有標籤的人,仍舊會被貼上「沒有標籤」的標籤。能夠做自己、自由地活著,
當我們羨慕著那些「不被標籤限制」的人時,同時也是再次替他們貼上了「不被標籤限制」的標籤。
本書入圍了日本第167屆芥川賞,並榮獲了第 127 屆文學界新人獎。
1994 年出生的年森瑛藉由一篇簡短的小說,寫下的卻是極為深刻且切入人心的故事。
在這本《N/A 不適用》中,透過女主角圓香的故事,講述的是一段關於探尋與認識自我的故事。
當一個人被社會貼上了不屬於自己的標籤後,我們又該如何在眾多標籤中尋找真實的自己?
《N/A 不適用》劇情大綱
本書不長,故事簡短而單純,講述的是高中生圓香平凡又不平凡的日常。
因為討厭月經,她控制體重變成了別人眼中的「厭食症」。
因為想要追尋無可取代的關係,她變成了社會定義的「LGBT」的一員。
厭食、同性戀甚至是女校王子,這些標籤並非圓香所追求,卻在追求自我的過程中被他人貼上。而本書便是以此為題,展開論述。
不被定義的標籤
老實說,這本書對我而言有點難以下筆。
像是被文字刺探著,有太多話語想說卻又難以訴說,深怕寫得太多會過於私人,寫得過淺又流於矯情。
老實說,對於現階段的我自己而言,標籤二字本身即是難以定義。
有些男性覺得我就是個男性,有些則覺得我不算是個「男人」。
有些女性認為我就是個女性,有些則竭盡所能將我踢出「女人」群體。
既是男、又是女,但同時又不屬於任何一方,乾脆歸類於第三者,卻也格格不入。
最終打上一個N/A標誌,Not Applicable、Not Available ,啊,這就是你了,從現在起這就是你的新標籤。
當一隻手撕著舊標籤、另一隻手則在空缺處貼上新的標籤。
「男性」、「女性」、「正常人」,我來幫你把它撕掉。
「跨性別」、「勇敢」、「多元」、「做自己」,這些就是你的新標籤了。
許多理所當然的想像,讓新標籤取代了舊標籤,雖是帶著善意卻也難以逃離,貼上種種不被定義的標籤。
如同書中因為自我追求而被當成彩虹群體的圓香,被投以尊重理解中包裹著小心翼翼的微妙目光後,最終也只能無聲應對。
標籤不適用
一談到標籤,人們第一直覺就是想趕緊將其撕下。
不要替我亂貼標籤,不要亂貼他人標籤,好像恨不得把全世界的標籤都通通撕下。
然而當我們終於撕下身上標籤,才驚覺底下空空如也,失去了標識的遮掩之後,那種無以名狀的狀態讓人感到恐懼。
趕緊手忙腳亂地翻出一張自己喜歡的標籤,重新蓋住那塊全然空白的部分。
似乎標籤的撕與不撕,並非如此絕對。
如同性別、年齡、職業階級,標籤雖然可能限制我們,卻也同時將我們包裹進一個安全的場域中。
它幫助我們區別它者與自我的分界,同時也辨別著自己與他人的差異,透過一個個不同的標籤,努力彰顯著個人特質。
「厲害的人」、「勇敢的人」、「溫柔的人」,我們試圖將各種特質包裝成一張張的新標籤,以這種區別自我的方式,在世界中重新定位出自己。
也因此,比起「撕掉標籤」的能力,我認為我們更該擁有的其實是「不被標籤定義」的能力,那種讓標籤不被適用的能力。
即便厲害但仍能接受失敗、雖然勇敢卻也會感到脆弱、就算溫柔仍依然保持堅強。
無論身上有再多的標籤,能夠不被標籤所定義的人,才有辦法真正脫離標籤的限制。
結語
如果書評有標籤,那這篇書評大概是篇被貼上「不合格」的書評吧,直接脫離了書中內容寫成散文(?
也許是本書雖然架構單純,但能討論的點真的非常多,導致想法發散之後難以收束回來,寫成了難以被定義的一灘爛泥。
也可能是書中過於尖銳的文字,真的刺到了心中某個難以言喻的部分,導致散亂的文字傾洩而出,擠成了一篇難以辨認的東西,但我想這樣也不錯吧,難以被定義。
整體而言,我滿喜歡的。
作者用一本簡單的小書,將種種不堪包裝成溫柔的故事,從一位女學生的視角講述了所有人的故事。
會是一本需要時間沉澱消化的書,推薦給你。