作者|八木詠美
譯者|黃涓芳 出版|尖端出版
怎麼樣的社會,會使人寧願活在虛假的謊言之中,也不願去面對現實?
34歲的上班族柴田為了保住自己的安身之所,決定懷上一個不存在的孩子。
本書由日本新銳作家八木詠美所寫,以一名寫作新人之姿,她用這本帶有濃烈諷刺意味的小說,拿下了第三十六屆太宰治文學獎。
藉由書中故事,她試圖寫下做為一名女性在日本社會中最真實的日常。
《空心手帳》故事大綱
34歲的單身上班族柴田,因為身為一名女性,自然而然承擔起了公司裡繁雜瑣事的負責人。
無論是端茶、跑腿、擦桌到整理環境,即便與自身工作項目和無相干,這些行政事務在社會的眼光中,就是她的職責。
即使是比自己晚近的後輩男性職員,也理所當然地把這當作了日常。
因為她是一名女性。
直到有一天,柴田決定不再忍受,於是她決定要懷孕,作為最後的反抗,即便懷上的是一個並不存在的寶寶也沒關係。
故事便是從這樣一個荒唐又超現實的展開起頭,從一個又一個的謊言開始,本書紀錄下了柴田從懷孕第5週到生產後12週的孕婦生活。
注意飲食、孕婦瑜珈到定期的超音波產檢、書中以十分寫實的手法記錄下了一位孕婦的整個孕期。而在這樣的過程中,我們也看著主角柴田不斷在自己編織的謊言中越陷越深、努力自我療癒,直到謊言成為了現實。
心得
本書的書名是空心手帳,源自於日本公家機關發給待產媽媽的手帳本子,提供記錄新手媽媽們在待產的過程能夠記錄下心路歷程。
而對於本作的主角柴田,這本書卻是實實在在的「空心」,而她在這本書中所記錄下的,便是一句句謊言與那個她不願面對的真實世界。
故事發展雖是超現實,但內容卻是非常寫實,尤其當柴田不斷沉迷於自己編織的謊言時,作為讀者的我們也不禁懷疑究竟主角是真的懷孕了,還是我們也一同陷進了柴田的幻想之中。
也不禁讓人思考,究竟是怎麼樣的一個環境,只為了讓周圍的同事能對自己好一點,能夠將一個人逼上如此極端的絕境。
對於社會的反抗
說到底,書中柴田的所作所為揭露的是日本社會現實下的真實困境。
懷孕後,同事的態度大反轉,原本柴田負責的雜事好像突然就有人能夠處理了,才發現原來同事其實都知道怎麼自己泡咖啡、怎麼自己擦桌子、怎麼自己補影印用紙。
這種反差突顯出的是日本職場中對於女性的差別待遇,僅僅只是因為懷孕,似乎地位就不再一樣。
書中以這種荒謬,寫下了每位日本女性對於社會的控訴,以柴田的假孕,化身為對抗社會、體制甚至是整個價值文化的勇者姿態,描寫著多數日本女性敢怒而不敢言的真實心聲。
「這股怒火應該不只屬於細野。千春或許也是這樣想的。谷穗和雅子將來或許也會產生同樣的怒火,而我的母親也一樣。」
日本版的金智英
本書文案主打是日本版【82年生的金智英】,但實際閱讀後,其實我認為兩書的整體調性其實還是有滿大的區別。
相比於【82年生的金智英】以一種尖銳的角度戳破韓國的社會現實,本書更像是一種慢慢熬煮的過程,以日本文化中那種溫順、柔和的民族特性,一點點穿透日本的大男人主義文化。
八木詠美的文字,不慍不火卻讓人隱隱感到作痛,你不會覺得哪個段落特別在刺痛著你,但最終仍感到無比壓抑與沉重,直到結局仍舊隱隱作痛。
即便兩本書雖然控訴的是同一件事,但讀起來的感受卻是截然不同。
小結
總體來說,是一本讓我感到淡淡哀傷的一本小說。
尤其在閱讀當下明明就也沒什麼特別突出的戲份,卻總覺得讀著非常吃力。
加上寫作風格隱晦,真的一度搞不清柴田到底是在假裝懷孕,還是真的懷孕了。
而藉由作者那種清清淡淡的筆觸,最終得到的是一個讓人有點難以直視的扭曲現實,既荒謬卻又真實,真的是一種非常奇特的閱讀感受,也難怪她能夠奪下文學獎的殊榮。
如果你好奇上面所說的這種感覺,歡迎親自閱讀看看,真的是讓我既喜愛但又有點排斥的矛盾感受,推薦給你。