作者|Herbert Wells
譯者|陳胤全 出版|時報出版
如果有在關注我的人,應該都知道我算是一個對於科幻文學非常沒有招架力的人。
無論是太空歌劇、時間旅行還是賽博龐克,只要故事中融入科幻設定,基本上都會是我的菜。
也因此在我心中,科幻文學始終在文學類別保有一個相當特別的位置。
尤其近期有許多科幻小說又被重新改編成影視作品,也讓很多科幻經典重新回到主流視野中。
但你知道,其實很多的科幻作品,所討論的核心其實根本不是科幻本身嗎?
與科技正好相反,科幻最令人著迷的地方,其實反而在於他們對於人心的深刻討論。
無論是討論自由意志的《駭客任務》還是討論政治與自我驗證的《沙丘》,若我們仔細觀察這些經典科幻,不難發現這些科幻文學的真正價值,其實在於藉由科技的討論帶出背後的人性觀點。
而今天要介紹的,由英國科幻大師Herbert Wells寫於百年前的《威爾斯科幻經典四部曲》,便又是其中的翹楚。
就讓我們一窺它背後的各種有趣討論吧!
時光機器
科幻下的社會寫實
在第一本《時光機器》中,主角藉由自行發明的時光機來到了八十萬年後的地球,此時的人類已經進化成兩種極端對立的不同物種。
一種是居住在地球表面過著安逸生活的嬌小埃落伊人,以及身居黑暗地穴中,並以埃落伊人為食的醜陋怪物莫洛克人。
而主角為了取回被莫洛克人奪走的時光機,以此展開了一場未來世界的冒險旅程。
寫於19世紀末,當時正值英國第一次工業革命的期間,書中所描繪的兩種人類後代,其實便是在暗喻那時社會極度分立的社會樣貌。
當工人階級在陰暗工廠中日夜工作時,資本家則在華麗的莊園中過上富饒的生活。
而藉由時光機作為鋪陳,作者在本書中所提出的問題在於:
「隨著科技的革新,社會的階級分立以及人類所面臨的其他問題,是否真的因此解決?」
在故事中,埃落伊人因為科技早已進步到了無須擔心生存的水平,安逸的生活最終使他們墮落為只會傻笑、連基本語言都無法溝通的低智商物種,就像電影【瓦力】中只能坐在懸浮車中那些過度肥胖、盯著眼前螢幕的人類,也許科技的進步,注定將使人類更加沉淪墮落。
莫羅博士島
人性與獸性的二元對立
在《莫羅博士島》中,主角因為一場船難意外來到了科學家莫羅博士的島嶼上。
在這座島中,生活著許多經過莫羅博士研究並由動物改造而成的「動物人」。
而跟隨著主角視野,我們則將經歷一場夾雜在人性與野性間的可怕旅程。
書中,藉由主角的經歷,試圖探究的其實便是「人為何以為人」這個疑問。
經過改造後的動物,雖然能夠講話也能融入到人類生活中,但這是否就代表它已經具備「人性」?
若是,那人與野獸該何以分別?若否,那人與獸的界線又該畫在何處?
這樣的論述其實讓我想起另一部經典科幻《銀翼殺手》的核心概念,「一個與人類完全無異的仿生人,能算是人類嗎?」
相比與《銀翼殺手》探究的是機器與人類的分界,本書則以野獸與人類的分界作為主軸展開。
當一隻動物被改造成像是人類的生物時,要到什麼地步才足以被稱之為人?
尤其當故事結尾,主角在與獸人相處了一段時間後,發現自己對於莫羅博士這個「人」的恐懼漸漸超越了自己對於動物人的恐懼時,人性與獸性的觀點也漸漸變的模糊。
又或者,人性與獸性的壁壘其實並沒有我們想像的如此分明。
隱形人
脫離道德束縛的惡
當一個人無論做出怎樣的行為,都不再需要負有任何責任時,人性的惡會因此而顯露出來嗎?
《隱形人》將這樣的疑問以一種接近喜劇的方式呈現給讀者。
在書中,作者藉由「隱形」的概念,試圖探究當一個人沒有了任何價值包袱後,是否會因此引發出潛藏在人心底最原始的惡意。
劇情上,隱形人格里芬在一次實驗中意外地讓自己變成了透明人,而他想到的第一件事,便是藉由隱形的能力去竊盜與傷人,甚至產生了透過隱形的力量對於整個世界施以獨裁的恐怖統治的想法,最終也死於這樣的想法之中。
正如譯者在書末所言,科技的進步,並不一定會促使社會的進步,更有可能最終導致人類的心靈扭曲,反而對於社會帶來不良影響。
世界大戰
人類的渺小存在
在《世界大戰》中,作者多次將面對著火星人進攻而無力反抗的人類比喻為螞蟻,這樣的論述讓我聯想到了「克蘇魯」中的核心概念,也就是「人類面對宇宙中存在的威脅,顯得很渺小甚至毫不重要」的觀點。
自許為高等文明的人類,當面對著全然無知的更高存在,我們的存在卻可能就只如螻蟻一般。
這種了宇宙冷漠主義的哲學觀點,所強調的在於人類存在的微不足道,同時提醒著我們保持謙卑與自省。
就像我們不會仔細注意是否在行走過程中不小心踩死一隻螞蟻,當我們面臨更巨大的威脅時,我們同樣不會被自然所憐憫。
而人類作為世界主宰存在的這種想法,僅僅只是由我們主觀認知建立出來。
實際上,當面對比我們更加宏觀的宇宙觀時,這樣的地位隨時都有可能消失,變成他人腳下的小小螻蟻。
小結
科幻小說是對於人類未來的寓言警鐘,這點是我始終認同的一件事。
也許對於部分科技的幻想是不現實的,但在科幻小說中所刻劃的人性,卻是非常真實且在某方面也是預言著我們可能的未來。
當然,我也認為多數科幻都把人類的未來描繪得過於悲觀,但不可否認,若我們無法藉由虛構中的未來得到反思借鏡,人類確實可能走向更加陰鬱的道路之上。
你也喜歡讀科幻故事嗎?那這四本經典應該會很適合你,推薦給你!
延伸閱讀
《銀翼殺手》閱讀書評 | 科技對於人性的終極拷問
《機器如我人類如你》閱讀書評 | 機器能夠擁有心靈嗎?