作者|George Saunders 譯者|宋瑛堂 出版|時報出版
如果說喬治歐威爾的《動物農莊》是20世紀政治寓言的經典之作,那麼這本《統治者菲爾的瘋狂崛起》,大概可以稱作是21世紀的另一本寓言經典了。
本書由布克獎得主George Saunders所著,以中篇寓言的形式,諷刺地描繪出當代社會中,權力、專制和民族主義的樣貌。
書中透過荒誕、獵奇的寫作風格,直指現實社會中的政治樣貌,用虛幻的文字寫下最真實的恐怖。
《統治者菲爾的瘋狂崛起》劇情大綱
內宏諾爾,又稱內宏國,是個連同總統全體國民只有7個人的超級小國。
由於國家領地狹小,因此內宏國每次只能容納一位國民入境,其餘的人則必須待在鄰國外宏諾爾的「短期居住區」等待入境,輪流居住國內。
也因為內宏國的國民經常滯留在外宏國的領地上,兩國間的的國民關係始終保持在緊張狀態中,尤其是外宏國人總覺得內宏國人既懶惰又貪得無厭,是一群占用本國人資源的卑劣民族。
直到有一天,兩國間的微妙平衡因為內宏國的土地突然縮小而被打破。由於國境莫名縮小,內宏國的居民們在未經同意下,全跌進了外宏國的領土裡,由此開啟了一連串荒謬的爭議。
而本書的同名主角菲爾,本來是外宏國的一介平民,他因為對於內宏國的私人恩怨,及強烈的民族主義影響,藉機利用這次事件煽動外宏國的居民,開始對內宏國人進行壓迫和攻擊。菲爾借助恐懼、洗腦宣傳和權力的力量,在外宏國不斷擴大自己的影響力,最終掌控了整個國家,對內宏國人的展開了暴力統治。
糖衣包裹的現實隱喻
若要用一句話來形容這本書,「既荒誕又現實」大概是最恰當的描述。
書中充滿著奇形怪狀的人物、毫無邏輯的對話和荒謬的劇情,無論哪個面向都朝著無止盡的瘋狂展開。可若我們細細品味,卻會發現每一個荒謬的細節,其實都暗指著現實世界中的某些現象。
讀起來的感覺,就像是一根七彩的棒棒糖,表面上充滿著繽紛的夢幻泡泡,但實際一嚐卻會發現甜美的糖衣下,包裹著的卻是尖銳的現實殘酷。
在寫作上,作者Saunders用了極為諷刺的手法,對權力與專制提出深刻的批判。我們隨著主角菲爾的視角,能夠觀察到一個平凡人是如何藉由仇恨和宣傳,一步步攀上權力的高峰,最終在這條路上走向墮落。
無論是阿諛奉承的官僚體系、淪為政治工具的媒體還是無腦追隨領導的人民,在菲爾的崛起過程中,他善用各種宣傳、操控和壓迫手段來進行統治,透過將鄰國描繪成了可怕的威脅,成功煽動了外宏國人對內宏國居民的仇視,最終釀成了悲劇。
若我們觀察現實中逐漸形成的中、朝、俄新軸心國,可以發現書中所描繪的那種敵仇氛圍,正在真實世界裡漸漸形成中。
然而當糖衣破碎之後,我們是否已經準備好面對那刺痛的現實?
他們是敵人
除了對於獨裁政體的諷刺外,在這本書中Saunders也對於國際政治的現狀,提出了相當準確的預言。
例如書中所描繪的外宏國人,對於內宏國人民的困境表現出高度的敵視與排外性,他們總覺得內宏國人就是一群好吃懶做的人,僅僅是為了爭奪資源才來到外宏國。
「他們不是我們,所以他們是敵人。」
就像是現代社會中反移民的思潮崛起,透過劃分「我們」與「他們」,外宏國人逐漸變成一群冷漠自私的人,架起了層層阻礙,壓迫起另一群本就苦難的人。
這些情節,都反映了現實中民族主義和排外主義崛起,特別是某些政客利用外部敵人來凝聚內部力量的手法,對民粹主義與政治右傾的趨勢提出警示。
如果我們觀察近幾年政治右傾與反移民的浪潮,不難發現這個世界,某種程度上正朝著書中外宏國的方向走去。
當故事裡的菲爾利用外宏國民眾的恐懼和不安全感,將內宏國人妖魔化時,現實世界中的川普,同樣利用著美國人民對於經濟的不安,收緊了移民與邊境政策。
而更深層的問題在於,像菲爾這類政治人物的崛起,並非僅靠個人的野心,他的統治依賴於整個外宏國社會的默許與支持。外宏國的公民為了自身的利益與安全,不僅沒有抵抗菲爾的極端政策,反而積極支持起他的暴政。
書中將這種集體冷漠在專制政權中所扮演的重要角色,描繪得淋漓盡致,也似乎在提醒著我們,當個人或群體選擇無視或默許不公時,整個社會都可能會付出沉重的代價。而人性中對於弱者的冷漠、對異己的敵視,和在危險面前的自我保護心理,都將會成為暴政滋生的溫床。
小結
這本書並不長,如果認真要讀,一個下午其實就能讀完。
在閱讀這本書時,我的腦中不時會冒出很多熟悉的畫面,總覺得書中許多場景似曾相識。明明是一本2005年的書,卻有辦法預言目前世界政治局勢的走向,不得不佩服作者呀。
故事情節看似異想天開,實際上卻直指現實中的國家矛盾、移民政策等社會問題,寫實的令人恐懼。
給人的感受,與作者的另一本經典《林肯在中陰》可說是完全不同,很佩服Saunders能夠在這麼迥異的類別中自在轉換,真的非常厲害。
總體而言,本書是一部集寓言、幽默與人性反思為一體的作品,個人非常喜歡。
書中透過幽默與黑暗的諷刺,將專制與民族主義的真實樣貌,展現於世人眼前。雖然情節稍微荒唐,但讀者還是能輕易地將其聯結到當今全球的政治現狀。
而書中的菲爾也在提醒著我們,極權與壓迫經常來自不起眼的小地方,但若我們放任其發展,卻可能在一瞬間終結我們熟知的日常。在這個全球極端民族主義和民粹抬頭的背景下,尤其具有警世的意義。
一本引人深思的寓言故事,推薦給你。