作者|Martin Latham
譯者|胡洲賢 出版|時報出版
「買書」的人與「賣書」的人,兩者之間對於書的想法有多大的差距,對於一般沒有實際參與過賣書行業的人應該都十分好奇。
雖然已經讀過許多關於做書的的人與出版書籍的人的故事,但對於實際處在書店與消費者面對面第一線的書商,反而毫無概念,這些人不但是作為出版社與消費者之間的橋樑存在,更是一個充滿久遠歷史與故事的職業。
本書作者Martin Latham,本身除了作者的身分外同時也是一名經營超過35年的資深書商,因此,他對於書籍擁有相當深遠的歷史與背景知識,在本書中從各式各樣的觀點討論各種與「書籍」、「閱讀」有關的故事。
內容從安撫之書到女性閱讀,從圖書館的發展到收藏家的浪漫,結合了圖書史、文化史甚至是部分名人回憶錄,在了解新知的同時還能聽作者津津樂道賣書趣事,更能重新感受書本是如何滋潤我們的人生。
若你喜歡閱讀,或甚至只是喜歡買書,本書的內容將是你必讀的。
「書話」,也就是我們常說的「關於書籍的書」,稱得上是一種歷久不衰的寫作型態,無論東西方,都能發現不少愛書人樂於將自己對於書籍的知識、收藏、見聞化作文字出版成書與世人一同分享。
這本【賣書成癡的真心告白】則可以稱得上是書話中的書話了。
要我評價,本書就是一本關於書籍與閱讀的百科全書,共分為13章,每章討論的都是截然不同的事情,但唯一的共同點便是內容都與書籍息息相關,內容之廣,必須親自閱讀才能完全解構,而其中部分章節確實令我印象深刻。
安撫之書
本書中,很喜歡作者所提出關於安撫之書的概念。
撫慰人心是閱讀中很重要的一部分,而能夠發現一本安撫人心的書,更是對於愛書人一種難以忘懷的感受,其中,又以童年的安撫之書更為難得。
尤其安撫之書的定義因人而異,是一種非常主觀、非常個人的存在,而童年的安撫之書更是能夠對於個人日後生活方式造成決定性影響的書籍。
像是亞歷山大大帝就把他的安撫之書【荷馬史詩】當成護身符隨身攜帶、又或者拿破崙在戰役中隨身攜帶的【少年維特的煩惱】,這些安撫之書提供了擁有者一個心靈的庇護空間。有趣的是,這種書籍通常不會是他人所推薦而來的書籍,能形成這種影響的書籍,多半是某種意外下的產物。
當然,安撫之書並不一定要是什麼非常艱深難懂的精典著作,以我來說,我認為我的安撫之書便是謝爾蓋·盧基揚年科的【夜巡者】,沒錯,一本科幻小說,也許有人會對於我的品味大失所望,但這本書(或者說後來一系列的書)確實對於我得童年有著極大的影響。
也可以說,是這一系列書籍引發了我對於閱讀的興趣。(其實還有一本,米格爾·塞萬提斯的【唐吉軻德】,是我的第一本經典文學,也是一本讓我不再懼怕閱讀的書籍。)
作者在本章中另外還提出了一個有趣的概念—蜷伏角。
它指的是那個我們經常用來讀書的私密角落,一個專屬於閱讀的個人領域。蜷伏角也不一定真的是一個角落,它可能是一張椅子、可能是一床棉被、更可能是一個特定的姿勢,我想多數的愛書人都有個自己專屬於閱讀的特定空間,只要那個空間能夠讓你完全逃入於書中世界,它便是你的蜷伏角。
圖書館與收藏家
除安撫之書外,書中對於圖書館與書籍收藏的討論也是令人眼睛為之一亮,對於一個賣書人來說,圖書館與藏家在部分概念上其實與書商做的是同樣的事情,也就是保護書籍、傳承文化。藉由書籍的保存、流通以保護未來的文明。
在【焚書】一書中,圖書館員Richard Ovenden也曾提出圖書館存在的目的除了推廣學習外,便是藉由國家(或個人)的力量去保存文化與歷史,並加以改善人類的未來。
而這些圖書館的根基,實際上便是來源於個人收藏家,包含如美國國會圖書館、法國國家圖書館、義大利國家圖書館、德國國家圖書館等,這些掛著國家為名的圖書館多數館藏最初都是由個人收藏家的藏書提供。
書中詳細了記載了相關收藏家的故事,包含像他們的生平趣事,同時也針對特定書籍的流傳進行考究,提供大量資料史實進行研究,真的非常有意思。
書中註
本書中另一個令我印象深刻的主題便是關於書中註的研究。
這裡所謂的書中註並非指現代書籍中常見的作者或譯者所提供的註釋,而是在指讀者在書中寫下筆記或作標示的行為。
書中提到,愛書人對於是否應該在書中作筆記的爭論其實存在已久,對有些人而言(如我),在書中作出任何記號或寫上任何文字都是對於書籍的褻瀆,尤其是越珍貴的書籍,越不能容許一丁點髒污存在於書頁中。
有些人則認為,在書邊批註,是與作者對話的一種過程,更是與自己對話的過程。
而在中古時期,這類書邊註較多是屬於批評書籍作者或當局的政治性批註,針對書中內容進行指教,並在書本流傳過程中累積越來越多的討論,作者認為這類政治性批註便是現代書評的先驅。
而另一種比較特別的書中註則是在書中進行繪畫的行為,中古世紀,曾有一段時間讀書人特別熱衷於在書邊進行繪畫的活動,且通常繪畫內容與書本主題毫無關係,其中不乏知名的蝸牛騎士、耶穌像等,這種於手抄書籍邊緣話圖的習慣在當時蔚為風行,甚至最後演變成一種獨立的藝術行為,直到印刷術的崛起後,這種特殊的寫註習慣才逐漸消失。
小結
除了上面這些令人印象深刻的主題外,本書的內容真的相當豐富,遠不如此。可以的話還是需要親自閱讀,細細品味每一章所談論的內容,才能體會。
尤其於最後幾章中,討論的是作者於書店工作所發生的經歷,從字裡行間中便能感受到作者對於書本的熱愛與他身為書商的驕傲。
對於愛書之人,本書將能夠更加拓展你對書籍的認識,也能增加一些關於書籍的冷知識,推薦給喜愛書籍的各位。