作者｜Daniel Mason 譯者｜葉佳怡
出版｜麥田出版
這本《北方森林》，其實在原文版剛出時我就已經先買下了。（因為封面是一隻很酷的山獅）
不過因為時間有限、書單無限，加上我讀原文書的速度實在不快，結果當然就是一拖再拖，拖到後來中譯版都出版了才急忙跑來讀。但沒想到不讀沒事，一讀就驚為天人，它直接衝撞了我原本已經排好的 2025 年愛書榜。
書中內容關於時間、關於傳承、關於大自然，也關於人們的各種情感，是一部讀完便會迷失在其中的美麗故事。
雖然今年還沒過完，但我的 2025 年文學愛書，毫無懸念就是它了。
以一棟木屋為起點的百年史詩
在結構上，《北方森林》走的是我非常喜歡的複合小說（Composite Novel）形式。
複合小說，指的就是那種書中由多個獨立短篇故事串聯組成，並透過大量、多元的短篇堆疊，以構築一個更大敘事的小說類型。包含像是我很喜歡的小說《雲圖》，以及我前幾年的年度愛書《黑暗中我們能走多高》，單從選書喜好來看，就不難發現這類寫作在我的心中，始終佔有一個很難被動搖的地位。（雖說如此但這本還是真的好看）
而這部《北方森林》，自然也遵循多數複合小說的慣用手法，有別於傳統長篇敘事，書中並沒有一個特定的主角，而是透過一個空間或概念去延伸故事。那在這本書中，接替主角地位的，便是一棟位於偏遠鄉村森林裡的小木屋。
我們會透過一連串發生在這棟木屋周遭的故事，去認識曾經生活在此地的每一個人。
其中像是年輕的愛人、種蘋果的雙胞胎姊妹、禁忌的情人、思覺失調的男孩一家等，比較特別的是，書中還會結合上如詩歌、書信，甚至是病例等各種文體，以此講述發生在這的故事。
且由於是透過一塊土地的視角來述說故事，因此在過程中，我們也會跟著一代又一代的人，一邊聆聽他們的故事，一邊嘗試去釐清其中各種複雜的情感關係。其中上個故事裡的角色，又會成為出現在下一個時代裡的幽靈，就這麼一個故事連接著下一個故事，最終組成一部以一間小木屋為起點的漫長史詩。
與此同時，我們也能夠透過時間的推移，看著這棟小木屋是如何從一開始的單層簡陋結構，在代代傳承下逐漸變成一棟巨大、複雜的建築。也如同無數曾經在此出生、在此居住、在此逝去的人們，我們同樣將會見證這棟木屋在這片北方森林中的成長與茁壯，以及最終在歲月流逝中回歸塵土。
種種體驗，都讓這整本書讀起來就像是做了一場持續上百年的夢，讓人無法自拔地迷失在其中的美好與失落之中。
當自然書寫碰上魔幻寫實
「然後所有顏色開始改變。黃色從山上慢慢往下爬，悄悄溜進千金榆的葉脈，而紅色描繪著橡樹和楓樹的邊緣，林下灌木叢中，那些莢蒾如同翅膀的檸檬黃色花序逐漸被紫紅色吞噬。樹葉落在溪流上，而那條溪流將山腰劈開，如同大地的布料上扯出一道裂痕。」
除了獨特的敘事外，這本書另一個吸引我的部分，在於其中的自然書寫真的非常幽美。
雖然稱不上是一部純粹的自然書寫，但看作者 Daniel Mason 描寫大自然，實在是種享受啊！即便只是一朵小花、一株小草，在他的筆下，總能透出一種如夢境般的迷幻色彩，在閱讀的當下，總會讓我不斷想起第一次讀《樹冠上》的感受（對沒錯，又是一本複合小說）。
雖然我前面曾說過這本書的主角是棟木屋，但嚴格來說，我覺得大自然，或者應該說這片森林本身，在整個故事裡其實扮演一個更加重要的角色。
不管是居住在其中的各種動物、枝頭上的小鳥、一棵棵不同品種的樹木，甚至如林間小溪、地上的小石頭以及依附其上的各種微小細菌，都被 Mason 以極具詩意的方式描繪出來。
每次當我以為已經沒有其他方式可以敘述自然的美好時，Mason 就是有辦法再憑空變出數十種你從沒想像過的文字組合，讓整座森林又以更美的姿態出現在你的眼前。
在這樣的過程中，會感覺我們就像是與這座森林融為一體。
你，就是森林。
而我們唯一能做的，便是以旁觀者的視角，俯瞰在你之中來來去去的無數徬徨靈魂。
關於時代的傳承
如果說自然書寫與複合小說的形式是這本書的骨幹，那它的靈魂，我想便是「傳承」的概念了。
就像書中的小木屋會不斷易手更換主人，書中所登場的每個角色，同樣會以一種很微妙的方式，不斷徘徊於整個故事之中，將自身的故事以不同的方式傳承給下個住民。
雖然說在大部分的故事裡，各個登場的角色多半互不認識，但過去曾經發生在此地的那些事，仍會如幽靈般不斷在後世中持續浮現。
例如前一段故事裡，某位畫家的畫作可能會突然出現在下個故事中，成為了某種信物；又或者是上個故事的角色所寫的書，到了下個故事就突然成了經典，被人歌頌。儘管各個角色之間，可能相差了數百年的時間，但他們的故事與信念，卻總能超越時間不斷傳承給下一代人。
明明剛剛才讀過的故事，怎麼到了幾章後就成了他人口中的傳說？這種獨特的體驗既帶點微微哀傷，但也意外美麗。那是一種我難以言喻的感受，彷彿是一團壟罩在山頭的霧氣，你可以偶爾瞥見，但又永遠無法碰觸到。
將時間的重量與人類之於大地的渺小，用非常幽美、甚至帶有點日式物哀美學的方式給體現出來。
小結
雖然說是我的年度愛書，但購入前，我還是會建議有興趣的讀者先去書店翻翻，看自己能不能接受書中的排版。
本書的每頁的字數會較多、較小，排版上稍微較緊，若是眼睛不好的人，讀起來可能會比較吃力（這本很適合買電子書）。
但無論如何，就內容上，這本書仍是我 2025 年最喜歡的一本虛構作品，當之無愧。若是你想要找一本讀起來特別且有趣，同時讀著又不會有太多壓力的書，那《北方森林》我個人是一百分推薦啦。
追蹤推書手L
