作者｜Andrea L. Rogers 譯者｜葉旻臻 出版｜燈籠出版
當我們翻開一本恐怖小說時，期待的往往是駭人的怪奇故事，又或者驚悚靈異的超自然體驗。
然而，在這本 Andrea Rogers 的《人造怪物》裡，恐怖故事卻不只是恐怖故事，更是作為一種現實的延伸，講述一段即使毫無鬼怪，仍令人不寒而慄的另類歷史。
本書的作者 Andrea Rogers ，是來自美國原住民部落「切羅基國」的新銳作家。在這本恐怖短篇故事集中，她嘗試將現實的恐懼連結成無限延伸的想像，以自己的方式，寫下了切羅基族群在百年歷史中面臨的掙扎與傷痛。
書中巧妙地運用時空推移與恐怖象徵，建構出一個既駭人、但又極具現實感的恐怖世界，讓讀者在驚恐之餘，也難以忽視其中蘊含的歷史與社會寓意。
以恐怖為載體，加以寓言般的筆觸，勾勒出了一場跨越兩個世紀的共同故事。
跨越兩個世紀的家族故事
想像有這麼一個家族，從1839年一路延續到2039年，橫跨了兩百個春夏秋冬。
這個家族的每一代人，都面臨著不同的困境與挑戰。有些來自現實的壓迫與不公，有些則來自傳說中的怪物與詛咒。
作者 Rogers 透過不同時代與怪物的視角，細膩描繪出了這個切羅基家族的所經歷的各種創傷 。
從被迫遷徙的原住民祖先，到喪屍末世的倖存者們，雖然每個世代都面臨著不同形式的恐懼，卻又彼此相連、相互呼應。
這種時間跨度，使得這本小說不單純是恐怖故事的集合，反而更像是一部跨越兩個世紀的家族生滅史。
我們不只跟隨單一角色一同面對怪物的威脅，也在所有角色的共同經歷中，見證一個家族如何在歷史的風暴中掙扎求生。
每篇故事就像一條條細線，最終交織結合出一張完整而全面的網。
當怪物成為歷史的隱喻
如果說時間的尺度為這本小說增添了些史詩感，那麼書中對於恐怖元素的運用，則讓其中的現實隱喻變得更加具象。
我一直都認為，恐怖故事之所以令人著迷，不僅在於它們帶來的毛骨悚然，也因為在這些故事中，往往隱藏著社會裡實際存在的恐懼與苦痛。
《人造怪物》裡的恐怖，雖然被以各種形式的怪物包裝，但若深入探究，就會發現作者在當中放入的許多巧思。
吸血鬼、狼人、鬼魂等，故事裡的怪物之所以存在，並不單純服務於故事本身，更巧妙地象徵了這個家族在不同時代所面對的現實挑戰。
諸如白人殖民、政策歧視，以及原住民女性長期受到的性別暴力等。透過書末附上的年代表，我們不難發現小說中的怪物背後，處處皆是現實的影子。
故事裡的吸血鬼，除了是傳說中駭人的怪物，更是殖民主義的利牙。所掠奪的不是鮮血，也是土地、語言與文化。
狼人不再因為滿月而變身，而是為了適應白人社會，被迫在不同形態間轉換，以求在充滿歧視的環境中生存。
鬼魂不是為了索命，而是成了那些死於壓迫的族人，在歷史陰影中提醒後人不要遺忘過去的悲傷低語。
類似這樣既優美卻又悲傷的設定，在這部小說中一再出現，種種象徵都讓故事中的「怪物」，遠比一般的鬼怪故事更令人不安。
而當我們仔細一想，就會發現書中最可怕的，並不在於這些超自然生物帶來的災害，而是其象徵的意涵本身。
殖民主義對於美國原住民的的傷害，從未因時代更迭而消失，而是如同小說中的怪物，在200年間不斷變換形式，以駭人的模樣持續影響著後代。
這種獨特的象徵手法，除了完美營造驚悚氛圍外，也讓人不自覺地與現實對照，不禁思考書名所指的「人造怪物」，究竟是社會對原住民的帶來的壓迫，抑或是社會塑造出的原住民形象。
在恐怖與黑暗中重生的靈魂
在傳統的恐怖小說中，女性角色常常會被塑造成無助的受害者，等待拯救。
害怕、無助、等待某個人伸出援手，她們幾乎總是處在被動的情境之中。
但在《人造怪物》裡，作者打破了這種傳統，轉而以恐懼為鏡，描繪出一群堅韌、勇敢，甚至超越命運束縛的女性角色。
故事中，切羅基族的女性不僅要對抗超自然生物，還必須直面現實世界的壓迫與挑戰，努力生存。
其中最具代表性的，便是首篇故事的主角阿瑪了。
阿瑪本是一位十六歲的切羅基少女，卻在一次悲劇中，遭到了白人吸血鬼咬傷，從此踏上了不朽的生命旅程。
然而，當阿瑪成為吸血鬼後，她並不委曲求全於受害者的身分，反而選擇主動掌握起自己的命運，反抗起侵略者為族人而戰。
這樣的角色塑造，不僅顛覆了傳統恐怖故事中女性只能逃跑或等待拯救的刻板印象，同時也為整本書奠定了一個扎實的調性。
除了阿瑪外，小說中的所有女性角色也都展現出不同形式的堅強。她們有的以智慧對抗黑暗，有的則選擇用行動改變命運。即使面對的是超越人類理解的恐懼，依然勇敢站在前線，為生存與自由奮鬥，最終活成別人故事裡的傳說。
小結：當恐怖小說成為歷史與文化的記憶體
一段橫跨 200 年充滿苦難的家族史，透過 18 篇各具特色的短篇，交織成了完整的篇章。
書中涵蓋了狼人、海怪、外星人、喪屍及幽靈等，幾乎囊括了所有經典的恐怖元素。然而，儘管怪物種類超豐富，我認為這本書最迷人的地方，其實是那些不斷交錯登場的人類角色們。
上一篇故事裡的主角，可能會在另一篇中被提及。角色們互相串場，真的就如同一部編年史，將經驗與記憶傳承給下一代人，手法超級有趣。
雖然整本書主要圍繞著美國原住民的故事展開，但我相信即使對這段歷史毫無概念，還是能沉浸其中。
然後這本書其實不太恐怖，心臟較小的讀者也可以安心閱讀沒有問題。
延伸閱讀
《女巫瑟西》閱讀書評 | 為了愛你願意付出多少？
《迷蛇記》閱讀書評 | 讀的是人心裡的那條蛇
追蹤推書手L
