作者｜Angelika Franz、Daniel Nösler
譯者｜區立遠 出版｜漫遊者文化
對現代人而言，我想「不死族」這個概念，應該都不會太陌生吧？
無論是影視作品中氾濫到不行的「殭屍」、動漫作品中經常會出現的「骷髏怪」，又或者是文學小說中各種華麗的「吸血鬼」。這些半生不死的怪物類型，早已成為現今流行文化中廣泛出現的角色，漸漸淡去了身上原有的恐怖色彩。
但你曾經想過，這種「不死怪物」的概念為何會如此流行嗎？
又或許該問，為什麼不死族的概念，能夠跨越文化、信仰和語言的藩籬，不斷在不同的社會以不同的樣貌一再出現呢？
這本《砍頭與釘樁》，就是要藉由嚴謹的歷史與科學角度，帶領讀者們一同探討這些不死族的故事。書中從他們怎麼誕生、如何分類以及對於現實社會的影響談起，層層揭密並記錄下這群不斷隨著人類文明演進的怪物們。
如果你和我一樣是殭屍作品的愛好者，那這本書可千萬別錯過了。
深植人心的不死恐懼
談不死族前，想先來談談我們為何會感到恐懼？
在牛津出版的《恐怖》一書中，社會學家 Darryl Jones 曾經提到「特性清晰的邊界」，是恐怖感受最常誕生之處。這類邊界像是「他者與自我之間」、「固態與液態之間」、「人與非人之間」，在各種清晰概念的模糊邊界處，恐懼往往源自其中。
之所以會如此， Darryl 主張是因為人類生來對於明確、完整、統一的強烈追求，我們總希望許多事物能夠黑白分明，這種渴望之強烈，以至於當某件事物一但落入、甚至穿越了黑白分明的邊界後，我們的精神便可能感到強烈的動搖。
例如，人類的皮膚就是一條明確的邊界，它分割了自我與他人、內部與外部，以及最重要的生與死。也因此，一但我們的皮膚受到外來傷害而破損、割裂時，當血與肉由這條邊界溢出，跨越了本該分明的界線，恐懼便會油然而生。(當然我想疼痛感也許是更大的理由)
就像是人體臟器一但脫離軀體，就從生命不可或缺的一部分，變成了汙穢的髒東西；而血液一但流出管壁之間，就成了令人退避三尺的汙染源。
同樣的道理，這樣的邊界僭越，正是「不死族」能夠跨越文化藩籬使人恐懼的理由。
從石器時代到現代社會、再從中國到北歐的斯堪地那維亞，不死族的概念，一直是種深植人類本能的恐懼。這種介於半生不死的存在，模糊了生與死之間的界線，如同活物與白骨之間，那段令人不忍直視的腐爛階段，總會讓人感到不寒而慄。
而在這本書中，Angelika Franz 與 Daniel Nösler 兩位考古學博士，便是藉由人類這種與生俱來畏懼邊界的心理，推敲了「不死族」的概念是如何超越文化與種族的藩籬，成為一種永不退流行的奇想。
恐懼的延伸：砍頭與釘樁
當然，人類對於不死族的恐懼，若只是單純存在於傳說之中，那倒也不會造成太多的麻煩。
如果只是把它們當成有趣的故事聽聽，當作電玩遊戲中時不時出現的龍套敵人，我想也不失一種趣味。
不過，若從人類的歷史一窺，就不難發現我們多數的時候，其實很難把這樣的恐懼侷限於想像中。
早在中世紀的歐洲，吸血鬼與復活人的傳說便曾引發過大量真實的社會恐慌。某些村落會因為連續幾位村民的離奇死亡，開始懷疑死者並未真正死去，而是變成了吸食活人精氣的不死者。為了阻止他們從墓中重返人間，村民會開棺檢查屍體，若發現屍體未腐爛或嘴角帶血，便會大興施作各種「防不死」的儀式。
諸如現代流行文化中常見的木釘打心臟、砍頭、焚屍，又或者是更加極端的把屍體到著埋葬、以巨石壓棺或者活人的獻祭，幾乎把我們能夠想像的可怕儀式通通做過一遍。
然而，這些歷史紀錄聽起來或許駭人，但在當時，卻是理性與科學尚未普及時，人們用來解釋並掌控對於死亡的恐懼的唯一方式。更重要的是，這些儀式在某種程度上，也反映出了人們對於不死族帶出的秩序崩壞的深層焦慮。
這些不死怪物的傳說彷彿在說，死亡若無法終結，生命就無法前行，死者若無法安息，那活人也將無所歸屬。
如同前面 Darryl Jones 對「特性清晰的邊界」的論述，人們對於活死人的恐懼，本質就是一種對於界線遭破壞的畏懼。當死者行走於生者之間，生與死的界線被淡去，在缺乏科學的年代中，人們便可能將這類恐懼帶入活人生活的領域，最終甚至把對於死者的恐懼轉向活人。
我們從書中大量歷史事件與民俗觀念，就不難發現不死族從來就不是單純的神話角色，雖然活死人多半只存在故事之中，但它帶來的恐懼卻能延伸到現實，反映出活著的人們對於死亡與失控秩序的恐懼。
而這些焦慮，一旦遇上了像是瘟疫、戰爭這類社會動盪因子，更可能被激化，進而轉變成了對於特定族群的指控與直接迫害。
像是歐洲著名的女巫獵殺，或是中世紀農民對於特殊疾病患者的歧視，都再再證明了我們對於活死人的恐懼，是真的可能延伸至活人身上，並可能憑藉這股想像恐懼，做出現代社會難以理解的可怕行為。
好在，隨著不死族概念逐漸被現代文化娛樂化後，這種現象也暫時走入了歷史，我們也只會在這類史書中一窺其貌，暗暗慶幸所處的時代，至少不用再因為某些虛構的恐懼，去承受那些血腥殘酷的人性考驗。
文化中的不死族
雖然前面談的議題都比較嚴肅，但《砍頭與釘樁》的內容實際上並不完全是沉重的歷史與社會分析。相反地，書中也提出了很多有趣的文化脈絡的觀察，將不死族如何在不同時代與地區中被重新詮釋、吸收，甚至娛樂化的過程給記錄下來。
舉例來說，書中分析了現代電影與書籍中，吸血鬼的形象是如何從過去「吸食人血的醜陋妖怪」轉變為「有點性感的高冷紳士」。對於習慣現代吸血鬼文化的我們，或許很難想像吸血鬼的「帥氣紳士」印象，其實是非常後現代的產物。
從 Bram Stoker 筆下經典的德古拉伯爵，到《暮光之城》中帥氣迷人的愛德華，這種由敵意轉變到迷戀的過渡，也反映出了現代文化焦慮的某種變形。我們不再只是單純地害怕異類，而是開始渴望與之融合，甚至幻想擁有「不死」這種曾被視為詛咒的能力。
畢竟，在一個逐漸高齡化的社會裡，永生不死的吸血鬼，似乎反而成了一種永恆青春的誘惑，令人著迷。這點從現代浪漫文學中，吸血鬼往往被描繪成青春永駐、外貌俊美並擁有無窮智慧與力量的理想對象便可見一斑。
像是愛德華這種在陽光底下會閃閃發光的吸血鬼情人，不只滿足了部分人群對於青春愛戀的想像（畢竟誰會想和吸血鬼老頭談戀愛），也間接顯露出了現代人努力對抗衰老與遺忘的某種渴望。
而同樣的轉變，也顯現在了殭屍類型中。
早期人們對於殭屍的形象，多半來自宗教禁忌或巫術信仰，例如海地巫毒教中的「殭屍僕人」，又或者像撒旦儀式中召喚出的活死人。反觀現代殭屍的敘事，則逐漸遠離宗教意象，轉而演變成一種對於資本主義、自然破壞或人性失序的批判工具。
像是電玩《惡靈古堡》，或如《陰屍路》、《屍速列車》這類影視作品，都能發現現代社會裡的殭屍，早已不再是恐怖的主體，而是失控系統下的延伸產物，成為象徵著文明崩潰的符號。
殭屍不再因為詛咒或儀式而誕生，而是因為人類的貪婪、自然的破壞或各種人性的敗壞而產生，而主角的生存掙扎，也早已不是為了對抗怪物，更多的是尋找秩序殘骸中僅存的人性。
小結：一本獨特但不失趣味的歷史佳作
整體而言，我認為《砍頭與釘樁》是本主題有點小眾，但內容不失樂趣的作品。
其實當初會翻開這本書，只是單純地被精美的書封設計給吸引，原本以為內容會是更加難啃的學術作品，結果沒想到出乎意料地好讀。書中的寫作流暢、考證也很扎實，兩位作者把吸血鬼、殭屍這類「不死族」的文化史寫得非常有趣，雖然內容確實有點冷僻，但倒也不到難讀，很推薦給對於這類題材感興趣的讀者。
在閱讀的過程中，我們跟隨著兩位作者，走入一場穿越千年的掘墓冒險，從史前墓葬的埋葬方式、歐洲中世紀的砍頭儀式，再到現代文化對不死者的迷戀與再造。這些不同時空的記錄與想像，都能使我們對這種深植心中的恐懼，能夠有更深層次的理解。
讓我們能意識到，這些傳說中的恐怖怪物，也許並不單純是為了嚇人而生。它們同時也像是一面鏡子，照映出了生者們對於死亡的某種恐懼幻想。
而我想，這也許正是不死族歷久不衰的原因吧！
透過想像，也讓不死族從未真正遠離我們的生活，而是以不同的面貌，不斷重生在我們的文化、敘事與藝術之中。
追蹤推書手L
