作者｜Percival Everett 譯者｜楊詠翔 出版｜大塊文化
在我的愛書《黃色臉孔》裡，匡靈秀藉由一段荒謬的故事，批判了美國出版市場中，出版業者和讀者對於少數族群故事的「假熱愛」。
而這本來自 2001 年的老前輩《擦除》，作者 Percival Everett 則選擇用一種更暴力、更極端的手法來諷刺這個現象。
《擦除》故事大綱
本書故事的主角孟克，是一個有點失意的黑人作家。
雖然曾出過幾本書，但都因為他寫的故事被認為「不夠黑」、「不夠街頭」，太過於學術，不像非裔美國人「應該」寫出來的的作品，因而遭到主流出版的忽視始終無法成名。
與此同時，他的個人生活也稱得上是一團混亂。早世的父親、失智症漸重的母親，一個中年出櫃的哥哥和努力照顧母親的姊姊，各種家庭問題接踵而至，都讓他更加喘不過氣來。
在家庭、事業都撞牆的情況下，迫於無奈，他出於諷刺透過假名寫出一本極度低俗的「黑人文學」。內容涉及貧困、毒品、暴力、落跑的父親和各種犯罪，幾乎將非裔美國人的所有刻板印象全寫了遍，卻沒想到這本被他稱為「垃圾」的書，還真的一炮而紅大賣特賣，甚至將要角逐文學大獎。
就這樣，認真撰寫的作品無人問津，一本隨手亂撇的垃圾，卻只因為內容「夠黑」，夠符合大眾對於黑人作家的期待而爆賣。自我認知的嚴重失調，最終也讓孟克被卡在了身分的掙扎中，既荒謬卻現實……
一本極度爽快的諷刺佳作
先說結論，這本書我真的有夠愛，書剛到手只讀了前面的十多頁，馬上就被作者尖銳的文字給吸住。（一部分也是翻譯很神）
整本書讀起來幽默中卻充滿諷刺，且相較於許多諷刺文學走的是比較委婉的路線，Everett 走的是更直接的方向，低俗卻有力地對現實世界的出版亂象作出批判。他不光罵出版社，也罵作家、罵書店、罵文學獎，甚至就連讀者們他也不放過，劈頭就要臭爆所有人，讀起來是真的爽快。
而除了辛辣的諷刺外，書中也藉由孟克的家庭狀況，討論了許多現代社會常見的家庭問題，諸如手足之間的矛盾和陌生、死去父親隱瞞多年的婚外情，又或者是年邁母親因失智症準備住進安養中心，呈現了諷刺之外的溫柔，在寫作的廣度上也非常精彩。
作者 Everett 玩弄文字的功力真的很神，把上述主角內心中的各種掙扎，用很引人入勝的手法描繪出來。
然後我也必須要大大稱讚一下這本書的翻譯楊詠翔，要我說，我認為他為這本書加了不少分數，有夠會翻。尤其書中因為涉及大量美國用語和文化，老實說跨文化的程度真的很高，他卻能以本土化且有趣的的方式翻出來，真的非常厲害。
（《黃色臉孔》也是出自同一位譯者，那本我覺得也翻得很神，這位譯者的書未來要全收了）
請寫好你們的故事就好
回到開頭的討論，我在閱讀這本書時，總會不自覺地與匡靈秀的《黃色臉孔》進行對照。
在《黃色臉孔》中，白人作家茱恩竊取了亞裔同行雅典娜未發表的手稿，假裝是自己的作品藉此獲得名聲，卻在過程中引發一連串混亂與爭議。透過荒謬的展開，匡靈秀同樣爆酸了歐美出版圈在面對少數族裔作家時的雙重標準，也就是「雖然我們熱愛少數族裔作家，但還是請你們寫好自己的故事就好」。
彷彿強調著，出版業當然支持多元化，所以白人就別碰亞洲人的故事了，但黑人、黃人、棕色人們，也請你們寫好自己的故事。
在批判歐美出版界現況的同時，也自我調侃了一番。將「誰有資格書寫誰的故事？」這個問題推到極致，慢慢逼迫讀者在過程中直面出版亂象，也直視自己的內心。問問自己「我愛的到底是這個少數族裔的故事？還是這個由少數族裔作者寫成的故事？」
而這樣放慢折磨的自我審問，就和《擦除》剛好形成了有趣的對比。雖然討論的概念相似，但就如同前面所說的， Everett 走的是更加暴力、更加低俗的路線，直接抓起了讀者的衣領劈頭就罵。
若我們將《黃色臉孔》與《擦除》擺在一起，就巧妙呈現出了歐美出版產業對於「少數族裔作家」的兩種隱藏機制：一邊懲罰偏離出版期待的作家，一邊又獎賞著那些自我符號化的表演。
事實是，出版社和當代讀者在閱讀黑人作家的作品時，總會渴望看到一種能被輕易辨認的「黑人經驗」。最好是充滿苦難啊、暴力啊、悲情啊，通通來上一輪，好像只有這樣的寫作才夠真實，才稱得上是真正的黑人故事。
畢竟少了這些容易辨認的標籤，黑人文學和白人作品又有何異？
讀者想要的，始終是他們自己心中想像出來的那種方便消費的黑人故事。
而我覺得更諷刺的是，若我們觀察作者 Percival Everett在去年拿下無數大獎的新書《James》，不難發現似乎就連他自己，也還是無法逃離這樣的標籤化。（《James》整本書，就是透過《頑童歷險記》裡逃跑黑奴吉姆的視角重新講述同一個故事）
似乎即便遭到痛罵，我們就是會不自覺的期待少數族裔作家該寫出與其身分對應的題材，否則就會被質疑不夠「真」 ，無法代表自己族群吧。
小結
整體來說，我很喜歡這本書。但喜歡歸喜歡，我認為這並不是一本很好讀的書（物理上）。
整本書讀起來會略帶有一點實驗性質，章節破碎、時不時就會插上幾段與內容無關的文句，寫作上也經常在不同文本形式中轉換，思緒會需要不斷跳來跳去。尤其是書中也加入了大量藝術、文學和哲學的象徵和隱喻，所以讀起來算是滿有難度的，需要靜下心來閱讀。
所以如果你最近想找一本精采但仍有挑戰性的書，那這本或許可以試試。
追蹤推書手L
