作者|Werner Herzog 譯者|管中琪 出版|黑體文化
「你是個鬼魂,捉摸不透,是敵軍永遠的夢魘。你進行的是一場沒有榮耀的戰爭。」
1945年,隨著日本昭和天皇的嗓音透過廣播傳遍全國,象徵著第二次世界大戰正式畫下句點。
然而,有一個人的戰爭並未隨之結束。在菲律賓盧邦島的茂密叢林中,他孤軍奮戰,比整個世界多堅持了29年。在這一萬個叢林夜中,他錯過了韓戰、越戰,甚至錯過了人類踏上月球的那一大步。
他的名字是小野田寬郎。
本書由德國導演兼編劇的Werner Herzog所寫,是他從影多年來的首部小說作品。
1997年,Herzog 執導歌劇《忠臣藏》時曾造訪日本,他婉拒了與天皇見面的難得機會,而是選擇了與這位小野田寬郎會面。
小野田少尉在二戰時被派駐到菲律賓戰場,抱著捍衛尊嚴與保衛國家的使命,他隻身一人在叢林中躲藏了20餘年,直到1974年一位日本探險家找到他,並帶來了小野田當年的軍事長官谷口後,他才終於卸下軍令回到了日本故土。
一個人在異鄉,打著早已終結的戰爭,這段故事聽起來既荒謬卻又顯戰爭的殘酷,深深吸引著當時的Herzog。
而在實際與小野田長談後,Herzog便著手將小野田的經歷寫作成小說,採用半紀實半虛構的手法,用如夢似幻的文字編織出小野田那超現實的叢林歲月,以此反思戰爭的荒謬和人類存在的意義。
這本《半夢半醒的世界》,記錄了小野田傳奇的一生,並以近乎瘋狂的筆觸描繪了戰爭的殘忍。
戰爭遺留下來的鬼魂
初讀這本書時,我的腦中第一個浮現的是台籍日本兵李光輝的故事。
來自台東阿美族,原名史尼育唔的李光輝,在第二次大戰期間受徵招加入了高砂義勇隊,並於戰爭結束的前一年被派往印尼的摩羅泰島作戰。
與小野田的經歷相似,李光輝同樣因為與隊友走散,從此與外界失聯,自此獨自在印尼叢林中生活了三十多年,直到1974年才被發現。
這兩位分別來自日本與台灣的青年,因為同一場戰爭,成為了被時代拋下的人。
而在這本書中,Herzog試著透過小野田的個人故事,所探討的便是這些被拋下的人的故事。
不過,在這些被戰爭遺留下的人中,小野田的故事也許是最出名的,但他絕對不是唯一。
無論是小野田、李光輝或是如今烏俄戰場中患上了PTSD的士兵們,種種歷史皆提醒著我們,戰爭並不只在實際戰場上進行著,同時也是一場心靈上的長久抗爭。
對這些人而言,真正的戰爭從未結束,即便戰事停緩,但靈魂早已被戰火吞噬,現實也變成了一場永遠無法擺脫的噩夢。
他們成了被遺忘的鬼魂,徘徊在歷史的陰影中,被無情的歷史洪流推向了半夢半醒的邊緣。
詩意間的現實與夢境
當初會購買這本書,其實正是被《半夢半醒的世界》非常有詩意的書名所吸引,而實際完讀後,確實也沒有讓我感到失望。
半夢半醒的世界,既象徵著故事裡小野田的遭遇、同時也反映著這本書帶給讀者的感受。
既有部分是現實、卻也有著虛幻的成分交織其中。
對於小野田,他把將近三十年的光陰,浪費在了遙遠的叢林之中,打著一場早已結束的戰爭。
長期的孤立,加上對於戰爭的恐懼,讓他漸漸脫離了現實,心中對於真實與虛幻的界線變的逐漸模糊。
幻想中的戰爭,最終為了他的全部現實,在這種現實與幻想交錯的狀態中,小野田的心智變得越來越混亂,直到他的世界只剩下那場戰爭的殘酷幻影,徹底迷失在了「半夢半醒」裡。
這本書中,Herzog 以充滿詩意的文字,將小野田矛盾的心理狀態描繪得淋漓盡致。
書中的每一個場景,都像是從夢中剝離展開,到底是實際發生的事、又或者僅是Herzog的虛構,都讓身為讀者的我們感受到那種難以擺脫的精神困境。
而透過Herzog唯美的敘述方式,不禁也讓人反思,當現實與幻想變得難以區分時,對於當事者而言,追求真實是否還有其意義?
對於小野田來說,那片叢林與他的幻想,已是他唯一的現實。
只要能繼續待在那片樹林中,日軍就仍未戰敗、戰爭就從未結束,而他所保衛的榮譽便永遠不會被抹滅。
當浮生若夢之際,夢反而成了淪陷者的唯一真實,而小野田也只能努力以真實的感受,拼湊出一個屬於他的虛構。
而當我們回頭想想自己的生活,我們每個人不也都在做著相似的事嗎?
每個人對於世界的理解,多少會受到個人經歷、信念與情感的影響,我們也只是以自身的信念和感受去理解現實,去創造真實。
或許也可以說,我們每個人都在某種程度上,都只是活在了自己建構的「半夢半醒」的世界中,但那又何妨呢?。
小結
還記得幾個月前下班後到附近的金石堂逛逛,一下子就被這本擺在角落的小書抓住了目光。
雖然整本書輕薄短小的,但卻花了我好一陣子才能夠讀完,閱讀的過程其實並沒想像中容易。
書中,Herzog花費大量篇幅講述了小野田與同伴躲藏在盧邦島叢林的日子,老實說即便到現在我還是分不清其中哪些內容屬於虛構、哪些又是史實。
直到開始寫這篇文時,才漸漸意識到想要區分小說中的事實與虛構是多麼無聊的一件事,不如就讓自己迷失在這如夢似幻的美好文字裡吧。