作者|Pamela Moore 譯者|王聖棻、魏婉琪
出版|好讀出版
這本《早餐巧克力》出自一位 18 歲少女筆下,曾經因為內容太過驚世駭俗,一出版就震驚了那個保守的年代。
內容講述愛情、講述友情,也關於我們每個人都曾有過的青春年華。(以及不一定有過的放蕩年華)
如果說你正在找一部讀起來獨特,同時又會讓你讀著難受的成長故事,那麼這本書,大概很值得一讀。
《早餐巧克力》故事大綱
本書的故事背景,設定在了 1950 年代的美國。15 歲的少女柯妮因為父母親離異,在寄宿學校裡又交不到朋友,幾乎每天都在極度憂鬱的日常中度過。她唯一能稱得上朋友的人,就只剩下室友珍奈。然而珍奈無論是對於課業還是人生的擺爛態度,老實說並未能帶給柯妮太多幫助。
在一次精神崩潰後,由於再也受不了被關在學校裡的壓抑氣氛,柯妮最終選擇主動退學,搬到了東岸的好萊塢與身為演員的母親同住。然而,身為一個不諳世事的年輕女孩,她也馬上就受到了好萊塢的紙醉金迷給影響,成天在母親租下的豪華飯店裡無所事事,和一群年紀比自己大上一輪的演員搞在了一起。
在這段時間裡,她不只學會吸煙、喝酒,最終甚至在一名演藝生涯已走到末路的雙性戀演員哄騙下,睡到了人家床上,從此陷入了成人的瘋狂世界中。
與此同時,柯妮母親的事業也在不斷走下坡,在無力支付奢華生活的無奈下,母女倆人最終又搬到了紐約,暫時投靠居住在那的柯妮父親。而在紐約的這段期間,雖然柯妮終於能與久未見面的室友珍奈重新見到了面(你猜得沒錯,珍奈也被退學了),但她卻也陷入了新一輪的沉淪之中,迷失在了紐約上流社會的花花世界裡。
她與珍奈兩人每天就只是無盡的派對、性愛和狂歡,直到這種不斷墮落再墮落的生活,最終被一場悲劇給打破……
一段自毀旅程
如果說費茲傑羅的《大亨小傳》讓我們看見了戰前紐約的墮落和放蕩,那這本《早餐巧克力》便是讓我們一窺戰後嬰兒潮世代的茫然與迷失。
不是我要說,但我覺得書中根本每個人都有種自毀的傾向。酗酒啊、亂搞啊甚麼的都還只是小事,無論是柯妮、她母親、好友珍奈又或者是他們所認識的所有上流階層,幾乎每個人都在不斷做出各種糟糕的選擇,彷彿生活已無他法。
而在這本書中,我們便是藉由懵懂少女的柯妮視角,去窺探美國 50 年代上流社會輝煌光芒背後的種種陰暗。我們共同經歷柯妮的性啟蒙,也看著她在自我墮落的同時,努力追尋自身的獨立與獨特性,並在那充滿汙垢的世界裡,找到繼續活著的理由。
柯妮那種天真少女初入世間,卻又在轉瞬之間墮入深淵、無力掙脫的感受,都被作者 Pamela Moore 發揮得相當了得。 這或許也是作者自身經驗的某種轉化吧,她以一部青春時期寫下的故事,暗示了自己難以逃脫的悲劇未來。
無論是其中的情慾探索,對於自我性向的遲疑,又或者是前衛的開放式情感關係,Moore 都用一種非常戲劇化的方式,捕捉下了我們每個人在青少年時期,都可能有過的那種躁動和不安。
親愛的那不是愛
在整本書中,「性」的探索當然是一大重點。這也正是《早餐巧克力》為何曾經被批評是「道德淪喪、荒誕不經」的原因。
柯妮在寄宿學校時期對於女教師的同性之愛、與雙性戀演員的情慾探索,以及後期流連於紐約上流團體中的瘋狂派對,性慾的流動,是談這本書時難以迴避的議題。
雖說如此,但我認為 Pamela Moore 筆下的性——與書中角色相反,意外地很美好。儘管講述的是各種看似荒淫的愛,但 Moore 選擇了用一種像是對待藝術品的方式,細膩地去描寫這個很容易被寫爛的主題,透過性去寫愛、寫孤獨以及有關青春的一切。
而在眾多性愛關係中,柯妮與紐約上流貴公子間的情慾,我認為是整本書最值得一讀的部分。
某次,柯妮在珍奈的介紹之下認識了一位充滿神秘感的富家公子,安東尼。這位安東尼深居簡出,平日都躲在自家豪宅的頂樓內,在床上談性說愛。這與柯妮在紐約派對中所認識的其他男性有著很大的不同,而這種反差,也讓柯妮對安東尼產生了極大的好奇。
她漸漸被安東尼所吸引,也被他說的一嘴油腔滑調給俘虜。然而,若你是個稍微有點社會歷練的人,其實不難看出書中的安東尼,完全就是那種只會說大話但毫無實際能力的富家公子哥。(如果放到現代台灣,我想安東尼大概會是個長髮男)
就像所有渣男,安東尼風度翩翩、談吐優雅,言行舉止彷彿懂得一切藝術與哲學。同時,又利用著恰到好處的距離感,不斷去 PUA 一個十五歲的少女,讓她以為自己被人理解、受人需要,以滿足自身的性欲與支配慾。
而在這段有毒關係裡,Moore 也巧妙地帶出了隱藏在柯妮心中的孤獨本質,將愛情與性以一種權力關係展現出來。
在與安東尼一次次的對話裡,我們不難看出柯妮所經歷的青春狂歡,其實都是源於她自身至小就無法擺脫的孤獨。從小父母失和,身邊又沒有朋友,是直到安東尼的出現,柯妮才第一次感覺到自己不再只是被父母拋來拋去的小孩,成為了一個真正被渴望、被需要的人。
但她所追逐的,自始至終就不是純粹的愛,而是希望透過無止盡的性愛,確認自己是否仍是個值得被愛、值得存在的人,透過讓出自我,已獲得來自他人的某種認可。
無論是前面談到的雙性戀演員,又或者是後面的安東尼,都是利用了這點,將柯妮吃得服服貼貼。
這種好萊塢與紐約雙城的設定,也完美展現了柯妮在面對兩種不同認可時的反應。前者是光影與明星夢的幻象,後者則是知識與上流品味的包裝。柯妮在兩座城市之間輾轉徘徊,不斷嘗試為自己換上新的身份,只求被人接受被人愛。
然而,無論她身處在哪,那份對於自我存在的困惑與焦躁始終卻也始終跟隨著她。
小結
整體來說,我認為《早餐巧克力》是一本讀著會讓人非常憂鬱的書,如果你有任何心理相關的疾病,這本書中的內容可能要再考慮考慮,可能並不適合現在閱讀。
雖說書中每個角色的個性都相當鮮明,但一致的是,他們每個人始終都被一股灰暗氣息所覆蓋,無時無刻不散發著某種陰鬱。從柯妮的寄宿學校到加州好萊塢,再從好萊塢來到紐約上流社會中,那股鬱抑的氣息,始終瀰漫於整本書中的每個角色。
最有趣的是,明明每個場景、每個人物都令人沮喪無力,但在 Pamela Moore 筆下,卻又總令人感到生動、有力。那種帶著青春的衝動與自我迷茫的衝突感,很巧妙地呼應了青春期給人的感受,就像是一頭充滿力量但無處宣洩的野獸,即便遍體鱗傷也要向外衝撞。
不過,也許是因為作者在寫這本書時真的太年輕了(18歲寫的),我自己在讀它時,偶爾還是會從中嗅到一點中二之感,讀到某些段落仍會小小尷尬。但這也可能是因為書中所談的文化和時代,實在離我太遙遠了,老實說真的不太能理解某些角色在故事裡所做出的決定。
要我說的話,整體大概就是《大亨小傳》融合了太宰治《人間失格》的感覺,但相較於這兩本書,這本書又再更狂野、更致鬱一點。相比兩者,也可能會顯得有一點膚淺,不過我自己還是很喜歡這本書就是了。





